Punto de vista: Lumi
la maestra Melina explica como escribir nuestros nombres, Arielle y Axelle están sentadas a mi lado, intentando pintar el círculo de rojo sin salirse de las rayasMelina dice: "¿Todo claro, chicas?"
asiento, aunque me quedo observando los nombres de Arielle y Axelle con curiosidad, se escriben parecido, hay una letra muy rara en el nombre de Axelle, parece una patata mal cortada
Dices con acento madrileño, "tu nombre parece una patata mal cortada"
Arielle me mira, tiende el lápiz hasta mí y me señala el papel.
arielle dice: " Escribe"
asiento algo nerviosa, tomo el lápiz y empiezo a escribir, L, u, m i.
Murmuras con acento madrileño, "me llamo Lumi"
Axelle dice: "Tu nombre es muy feo, no suena a nombre de niña"
abro mucho los ojos
Dices con acento madrileño, "al menos mi nombre no tiene una patata mal cortada."
ellas se miran, niegan y me vuelven a mirar, dan un puñetazo en la mesa y se ponen a llorar a la vez.
la maestra Melina deja de explicarnos lo que estuviera explicando.
Melina dice: "Arielle, Axelle, ¿qué os ocurre?"
arielle dice: "Es Lumi"
axelle dice: "Nos dice que tenemos nombres feos"
Dices con acento madrileño, "eso no es verdad!"
la maestra Melina se nos queda mirando con sus grandes ojos grises y señala el rincón de pensar.
Melina dice: "Las tres castigadas, no quiero escucharos más, todas, al rincón de pensar inmediatamente"
me levanto de la mesa muy enfadada, odio a esas dos hermanas. Me acerco al rincón de pensar y me acurruco en la pared mientras empiezo a pensar. ¿Por qué me llamo Lumi?
espero el final de las clases con muchas ganas, las niñas de mi clase me tiran del cabello y se ríen de mí. Estoy segura de que Arielle y Axelle tienen mucho que ver en eso, son niñas bonitas. Una niña como yo no encajará en su grupo
vamos al comedor luego de las clases, me ha salido un moratón en el brazo y tengo marcas de los pellizcos de distintas personas en las piernas.
me siento ante una sopa asquerosa y hago una mueca. Una niña que parece mayor se sienta en frente de mí.
Victoria dice: "No está tan mal, de verdad"
Dices con acento madrileño, "se ve muy fea"
victoria dice: "Pero es solo como se ve, pruébala"
me lo pienso, me llevo la cuchara a la boca y trago sin apenas saborear
Victoria dice: "¿Cómo te llamas? Yo me llamo Victoria, pero me dicen viki"
Dices con acento madrileño, "Lumi"
Victoria dice: "QUé nombre más bonito!"
Dices con acento madrileño, "me gustaría tener el tuyo, la verdad"
Victoria dice: "Mi nombre es muy común y suena a nombre de señora vieja y fea"
Te partes de risa.
Dices con acento madrileño, "Yo tengo cuatro años, y tú?"
victoria dice: "Tengo seis"
observo a los lados, no hay nadie mirándonos
Dices con acento madrileño, "¿Sabes leer?"
Victoria dice: "Un poco, tú?"
Dices con acento madrileño, "bueno, las letras me cuestan un poquito porque tienen formas raras, pero me gusta leer."
victoria dice: "A mí también me pasaba, sobre todo con la equis"
Dices con acento madrileño, "qué es la equis?""
victoria dice: " Esa letra que parece dos palos unidos"
Dices con acento madrileño, "la que parece una patata!"
victoria asiente
Dices con acento madrileño, "MI madre tiene una biblioteca muy grande con muchos cuentos y dice que me dejará leer cuando aprenda"
victoria dice: "Puedo enseñarte lo que sé, así practicamos juntas"
Dices con acento madrileño, "de verdad?"
victoria dice: "Claro que sí, por qué mentiría"
doy unas palmaditas y le tiendo la mano
Dices con acento madrileño, "amigas?"
Victoria me aprieta la mano y sonríe, le falta un diente.
(efectivamente, en toda la boca) zas, en toda la boca. Mundo virtual guardado.
Victoria dice: "Amigas!"
Arielle y Axelle salen de primeras, veo a Agnes sentada en el murito que está fuera del cole, me sonríe y se aparta cuando me acerco, tras ella está mamá.
gritas: "mami!"
Ilta sonríe
Mamá me tiende los brazos y corro a abrazarla, me alza y me observa los brazos, su mirada se pone oscura.
Ilta dice: "Lumi, cariño, qué te ha pasado?"
agacho la cabeza y empiezo a mover los pies
Dices con acento madrileño, "bueno... han sido Arielle y..."
Ilta dice: "¿De nuevo los Roseau?"
asiento sin mirarla.
ilta dice: Llévala a casa, Agnes"
punto de vista: Ilta.
Siento como si me quemaran por dentro, mi hija, mi pequeña Lumi, golpeada, pellizcada por dos chiquillas malcriadas.La señora Roseau está sentada en su auto, mira a sus hijas con jenuina felicidad, al menos hasta que me ve acercarme.
Amelie se separa de las niñas, nos conocemos ya, sus hijas han causado muchos problemas a mi pequeña.
Amelie dice: "Madre de Lumi"
Dices con acento finés, "buenas, señora Roseau, disculpe que la moleste, pero es que Lumi está golpeada y amoratada por sus hijas, necesito solucionar esto."
Amelie observa a las niñas, su rostro se torna sombrío
Amelie dice: "Voy a hablar con su padre y a castigarlas, tienen que entender que lo que hacen no está bien"
Amelie se me queda mirando
Amelie dice: "Lo siento mucho, no sé que les ocurre con su pequeña"
dices: "Yo tampoco, pero sí sé algo, que quiero que paren."
Amelie se aleja al auto, las dos gemelas me observan desde la ventanilla, no sé cómo se puede odiar a dos niñas pero se puede y yo lo estoy haciendo ahora mismo.
Me encamino a casa, han sido años difíciles, desde el nacimiento de Lumi Katariina se volcó en prepararlo todo para la agencia de modelage, todas la hemos apoyado mientras continuábamos con nuestras vidas, con nuestras obligaciones.
meto las llaves en la cerradura mientras la dulce voz de mi hija me llena los oídos. Agnes le pone el plato con nuggets de pollo delante, una ensalada de tomate y lechuga la acompaña. Lumi observa la comida con verdadero agrado, sé que ha comido en clases, pero esto es una recompensa, es su comida favorita.
Come dos nuggets y debora la ensalada, no es tan amante de la carne como de las verduras.
dices: "Te gusta, cariño?"
Lumi asiente y sonríe, se baja de la silla de un saltito y camina directa a la biblioteca.
Dices, "Cariño, recuerda ponerte el pijama"
Me quedo hablando con Agnes mientras Lumi se encamina a su habitación, ha preparado dos cafés, no he dormido nada, he volado de roma hasta neomadrid esta mañana. Tengo trabajo pendiente y necesito pasar tiempo con mi hija.
Pasa el tiempo y Lumi no sale de su habitación, no la escucho, no siento sus movimientos.
Abro la puerta y mi corazón se derrite. Lumi está con un cuento y un libro para iniciar a leer. Su pequeña figura sentada en el escritorio a penas y se mueve, veo como se muerde los labios de forma nerviosa, su cabello rubio choca con las páginas de ambos libros.
Dices: Lumi, hija?"
Lumi se sobresalta, su cuerpecito se mueve hacia atrás.
Me observa con auténtico terror en sus ojitos
Lumi dice: "Mami, perdón, ya me pongo la pijama, pero es que..."
Me siento a su lado y tomo los libros.
dices: "Mamá sabe leer, sabías?"
Lumi me mira, el miedo poco a poco da paso a un amor infinito.
Lumi dice: "¿Me puedes enseñar?"
asiento, empezamos juntas a unir sílabas y a poco a poco, formar sentido en las letras. Mi corazón se hincha de orgullo, mi pequeña va a ser una gran lectora.
miro la hora, han pasado tres horas desde que empezamos.
Dices, Vale, cariño, hora de descansar los ojitos, mañana seguimos, vale?
Lumi me mira
Lumi dice: "¿Estarás mañana?"
dices, mamá estará siempre, hija, siempre"
Lumi me abraza y le acaricio la cabecita, vamos a cenar y la acompaño a ducharse, pongo crema en sus bracitos y la tumbo en su cama, abraza su gran pegaso blanco y me mira, noto el esfuerzo que hace para mantener los ojos abiertos.
dices, "duerme, cariño"
Lumi dice: "Pero es que te vas a ir"
beso su frente y me acomodo a su lado, la abrazo hasta que se duerme y solo entonces me alejo a trabajar.