Punto de vista: Marco Díaz
Comunidad de NeoMadrid; Bar El FarolLa barra de madera oscura lleva más años aquí que la mayoría de sus clientes. Está manchada de anillas de café y surcada por arañazos que nadie se ha molestado en lijar. Tres taburetes desvencijados esperan frente a ella con esa paciencia de los muebles viejos. Al fondo, una televisión sin sonido muestra un canal de noticias: cifras, gráficas, el logo omnipresente de Imperium Corporation. Huele a café quemado y a fritanga del mediodía. Detrás de la barra, Amparo lo tiene todo bajo control sin aparentarlo.
Ves Amparo Ruiz, El Jubilado, television, y tablon de anuncios aquí.
Te encuentras con Anya Socolova .
Salidas visibles: sur, norte, y este
El bar huele a café quemado y fritanga.
Anya se acomoda en la zona más lejana de la barra con un vatido de fresa.
La televisión del fondo murmura las noticias de siempre: cifras de empleo maquilladas, un discurso de algún portavoz de Imperium Corporation sobre "el futuro de la nueva España".
Nadie presta atención.
En una de las mesas del fondo, Marco Díaz tamborilea los dedos sobre su móvil con esa expresión de quien lleva demasiado tiempo esperando una llamada que no termina de llegar.
Anya mira la televisión sin interés, da un sorvo al vatido y observa a la gente del bar, podría detallarlos uno a uno, al menos a los frecuentes, desde el rarito que entra al baño , teoriza que a drogarse, hasta a la mujer que viene a desayunar todas las mañanas y vuelve para merendar
Marco Díaz levanta la vista, ve a Anya sentada cerca de él, y esboza una sonrisa cansada.
Dices: "Oye, qué bueno verte."
Dices: "Mira, te iba a escribir."
Anya mira a marco y sonríe
Anya dice con acento ruso: "qué ? han llegado cámaras nuevas?"
Dices: "Me han salido unos turnos extra, ¿sabes?"
Anya dice con acento ruso: "Ya veo"
Dices: "Una empresa de logística, subcontrata de Imperium."
Anya dice con acento ruso: "anda, ¿cuál?"
Dices: "Nada del otro mundo, mover cajas en un almacén de las afueras."
Dices: "Pero pagan bien, demasiado bien para lo que es."
Anya dice con acento ruso: "a lo mejor las cajas contienen ojos humanos"
Anya se parte de risa.
Dices: "Me dijeron que firmara un contrato de confidencialidad y que llevara el móvil apagado durante el turno."
la sonrisa en el rostro de Anya se borra
Marco Díaz Hace una pausa y baja la voz.
Anya dice con acento ruso: "eso suena a súper confiable"
Murmuras: "no sé."
Murmuras: "A lo mejor es una tontería, pero me da mala espina."
Anya dice con acento ruso: "no creo"
Dices: "¿Tú qué harías?"
Anya dice con acento ruso: "preguntar si puedes ir con alguien y si oye, espera!"
Anya dice con acento ruso: "dijeron que no puedes llevar el móvil encendido, pero y si llevas una radio?"
Marco Díaz deja el vaso sobre la mesa despacio.
Anya dice con acento ruso: "las leyes están para buscar vacíos legales"
La pregunta le ha pillado con la guardia baja, se nota en cómo tarda un segundo de más antes de responder.
Dices: "Una radio..."
Anya dice con acento ruso: "sí"
Marco Díaz Repite la palabra como si la estuviera pesando.
Marco Díaz Se rasca la nuca y mira hacia la barra, comprobando sin disimulo que Amparo está entretenida con otra cosa.
Anya sigue su mirada
Dices: "No lo sé, tía."
Anya dice con acento ruso: "y un reloj inteligente?"
Dices: "El contrato decía móvil, específicamente."
Anya dice con acento ruso: "ya, móvil, no radio"
Dices: "'Ningún dispositivo de comunicación personal con acceso a red'."
Anya dice con acento ruso: "refuerza ¿adivinas qué?"
Anya hace comillas con las manos
Dices: "Esas eran las palabras exactas."
Anya dice con acento ruso: "exacto, radio"
Anya dice con acento ruso: "tienes el contrato por ahí? ni siquiera te he preguntado si lo has firmado"
Marco Díaz Hace una pausa.
Dices: "Una radio analógica..."
Dices: "técnicamente no tiene acceso a red."
Anya dice con acento ruso: "sí, de esas antiguas que solo hacen bsss y que usan en las pelis"
Dices: "Solo recibe."
Dices: "No emite."
Dices: "Pero si te preguntan en la puerta y la encuentran, ¿qué les dices? ¿Que es para escuchar la SER?"
Anya dice con acento ruso: "puede emitir, en caso de que necesites ayuda, o... no sé hablar mediante códigos, en plan dos bss podrían ser un me están matando, sabes?"
Dices: "No sé si eso me va a salvar o me va a meter en más lío."
Anya dice con acento ruso: "pues claro"
Anya se parte de risa.
Anya dice con acento ruso: "técnicamente estás cumpliendo el contraro"
Marco Díaz Baja la voz otro peldaño.
Dices: "Aunque..."
Anya dice con acento ruso: "escucha, podría pagarle a alguien para que venga conmigo y te esperemos en un auto a una distancia prudencial"
Anya dice con acento ruso: "pero llevar la radio solo es un refuerzo"
Dices: "si algo pasara ahí dentro y yo pudiera emitir en alguna frecuencia... alguien tendría que estar escuchando al otro lado, ¿no?"
Anya se señala con un dedo
Marco Díaz mira a Anya fijo un momento.
Luego aparta la vista.
Anya dice con acento ruso: "hola, soy Anya Sokolova, tu escucha de confianza "
Dices: "Olvídalo."
Anya dice con acento ruso: "por qué no!"
Dices: "Son paranoias."
Anya dice con acento ruso: "has visto toda la gente que ha desaparecido últimamente?"
Dices: "Probablemente es un almacén de cajas y punto."
Anya dice con acento ruso: "claro y por eso te piden cosas raras"
Anya dice con acento ruso: "solo falta que te pidan que lleves los pantaloncillos verde fosforito para que la violación se vea más futurista"
Anya mira fijamente a Marco
Anya dice con acento ruso: "ni tú te lo crees"
Dices: "¿Tienes equipo?"
Dices: "No un móvil, digo de verdad. Una radio de verdad."
Anya dice con acento ruso: "de radio? sí, mi abuelo es aficionado y me heredó sus conocimientos de viejo aburrido, es profesor de literatura en rusia y... por qué te estoy contando esto?"
Anya niega
Anya dice con acento ruso: "en resumen, que sí"
Marco Díaz anota algo en una servilleta y la deja sobre la mesa.
Anya toma la servilleta
Anya lee lo que ha escrito marco
Marco ha escrito a bolígrafo: "87.3 — si no contesto en 48h, algo fue mal."
Anya asiente
Anya escribe abajo dos y dibuja dos pequeñas hondas
Anya añade un todo OK, de lo contrario, pone una x
Anya pasa la servilleta a marco
Marco Díaz Mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saca un papel doblado en cuatro, con las esquinas ya redondeadas de tanto abrirlo y cerrarlo.
Marco Díaz Lo deja sobre la mesa pero no lo suelta del todo, como si aún dudara.
Dices: "Lo he leído como cinco veces."
Dices: "Hay párrafos que no entiendo."
Anya toma el papel y lee a toda velocidad
Dices: "Lenguaje legal, ya sabes."
Marco Díaz mira a Anya.
Dices: "¿Sabes de estas cosas?"
Anya dice con acento ruso: "Escucha"
Anya deja el papel a un lado de marco doblado de vuelta
Anya dice con acento ruso: "no me gusta hablar de esto"
Anya luce ligeramente incómoda
Dices: "¿pero sabes de contratos o no?"
Anya dice con acento ruso: "mi padre trabajaba con imperium, murió en una situación extraña, así que sí, algo entiendo, no soy profesional pero... papá era bueno en lo que hacía"
Dices: "Pues míralo."
Dices: "A ver si encuentras algo raro que yo no haya visto."
Anya vuelve a tomar el papel, lo abre y lo relee
El papel está impreso en tipografía corporativa limpia.
Arriba, el logo de NovaTrans Logistics S.L.
una N estilizada que, si la miras un momento, también podría ser una I.
Al pie del documento, en letra muy pequeña:
"Empresa registrada bajo el paraguas de Imperium Servicios Auxiliares, división no pública."
El contrato tiene seis cláusulas.
Las cinco primeras son estándar: horario, compensación, confidencialidad, prohibición de dispositivos conectados.
La sexta está redactada en un lenguaje notablemente distinto al resto, más técnico, más frío:
"El trabajador consiente expresamente la realización de pruebas de aptitud cognitiva y física durante el período de servicio, incluyendo extracción de muestras biológicas con fines de evaluación interna, sin derecho a consulta previa ni acceso posterior a los resultados."
Debajo, la firma de Marco.
Anya lee con atención la sexta cláusula y observa a Marco con seriedad.
Y otra firma ilegible.
Anya dice con acento ruso: "y tú has firmado esto?"
Anya dice con acento ruso: "tío, has mirado esto sin pasarlo por ninguna parte primero?"
Anya dice con acento ruso: "fíjate aquí"
Anya señala la sexta cláusula
Y un sello: Dpto. de Recursos Humanos — Proyecto G.
Dices: "¿Qué? ¿Hay algo?"
Anya dice con acento ruso: "básicamente dicen que pueden sacarte muestras biológicas, ya sabes, desde sacarte sangre, semen saliva hasta un ojo o el cerebro. Y has consentido, Marco."
Marco Díaz palidece.
Anya se lleva la mano al cabello tirando de un rizo
Anya dice con acento ruso: "escucha, tienes que escribirles y decirles que no puedes realizar este trabajo"
Dices: "¿Entonces, voy o no?"
Anya dice con acento ruso: "si eres un suicida loco en busca de una muerte interesante... ¡Por supuesto!"
Marco Díaz recoge el papel despacio.
Dices: "Necesito el dinero, Anya."
Dices: "Pero... gracias."
Anya dice con acento ruso: "necesitas vivir para usar ese dinero"
Anya dice con acento ruso: "cuánto te pagan?"
Marco Díaz coge el contrato y lee la sexta cláusula por primera vez de verdad.
En voz baja, despacio.
Sus ojos pasan dos veces por la misma línea.
Dices: "Extracción de muestras biológicas."
Anya dice con acento ruso: "sin consentimiento prebio del sujeto"
Marco Díaz Lo repite sin inflexión, como procesándolo.
Marco Díaz Dobla el papel.
Marco Díaz Se lo guarda.
Marco Díaz Pide a Amparo otra copa sin mirarla.
Dices: "Oye."
Dices: "Si en unos días no me ves por aquí..."
Anya dice con acento ruso: "te van a pagar 8 millones y se los van a dar a tu familia en caso de que te corten el cuello para extraer muestras de tu s cuerdas bocales o qué?"
Anya dice con acento ruso: "marco, es una locura!"
Marco Díaz Se detiene.
Marco Díaz Cambia de dirección.
Dices: "¿Tienes esa radio?"
Anya dice con acento ruso: "ya te dije que sí, pesao"
Anya dice con acento ruso: "necesitas pensar, Marco, no va a ayudarte en nada estar tan acojonado como estás"
Dices: "No puedo no ir, Anya."
Marco Díaz no lo dice con brusquedad.
Marco Díaz Lo dice como un hecho.
Anya bufa
Dices: "Llevo tres semanas sin un ingreso fijo."
Anya dice con acento ruso: "me dejas sacarle una copia a ese contrato"
Anya dice con acento ruso: "si desapareces te buscaré"
Dices: "El alquiler se acumula."
Anya dice con acento ruso: "puedo hablar con mi madre..."
Dices: "Mi hermana me ha prestado ya dos veces este año y no le voy a pedir una tercera."
Marco Díaz Coge la copa.
Anya dice con acento ruso: "tal vez puedas ser nuestro chofer mientras encuentras algo mejor?"
Marco Díaz No bebe.
Anya lo mira, tensa
Marco Díaz La sostiene.
Dices: "Y además..."
Marco Díaz para.
Marco Díaz Empieza de otra manera.
Dices: "Si no voy yo, va a ir otro."
Dices: "Alguien que no habrá leído el contrato."
Anya dice con acento ruso: "y quién no te asegura que seas solo uno de tantos, Marco"
Dices: "Alguien que no tiene a nadie que le diga que hay algo raro en la sexta cláusula."
Marco Díaz Deja la copa.
Anya tamborilea con los dedos en la mesa
Dices: "Al menos yo ya sé lo que hay."
Anya dice con acento ruso: "Está bien, no voy a combencerte"
Dices: "Eso tiene que servir de algo, ¿no?"
Marco Díaz mira a Anya.
Anya dice con acento ruso: "pero al menos déjame hacerle una copia al contrato, sacarte fotos, y déjame algunas cosas para rastrearte, no sé, el último calcetín que te hayas puesto"
Es una pregunta de verdad, no retórica.
Anya agacha la mirada
Anya dice con acento ruso: "mucha gente no me soporta aquí, eres el único con el que hablo amenudo"
Marco Díaz Necesita que alguien le diga que tiene razón aunque los dos sepan que no la tiene del todo.
Anya dice con acento ruso: "y sabes de cámaras?"
Anya sonríe apenas
Amparo pasa cerca recogiendo vasos.
Anya dice con acento ruso: "si me dejas lo que te pido te apoyo"
Anya se fija en ella de reojo
No dice nada pero ralentiza el paso un momento, como quien lleva años aprendiendo cuándo no interrumpir.
Anya asiente en su dirección, indicándole que la vio
Dices: "Dame el número de esa radio."
Anya fija la mirada en Marco
Marco Díaz Saca el bolígrafo.
Marco Díaz empuja otra serbilleta hacia Anya.
Anya lo apunta en la servilleta, cubriéndose con el cabello, dobla la servilleta y se la tiende a marco
Anya dice con acento ruso: "me caes bien, aunque seas raro y estés loco"
Dices: "Tú escuchas el 87.3 a partir del segundo día."
Anya dice con acento ruso: "mándame un mensaje cuando salgas de casa"
Dices: "Si no oyes nada, es que todo está bien y me debes una caña."
Anya se parte de risa.
Marco Díaz Intenta sonreír.
Casi lo consigue.
Anya dice con acento ruso: "y si oigo algo espero que me dejes lo que te pedí aquí"
Dices: "Y si oyes algo..."
Anya señala la servilleta, enen el interior , entre los pliegues ha puesto su dirección
Marco Díaz No termina la frase.
No hace falta.
Anya dice con acento ruso: "te haré un funeral imaginario"
Anya intenta bromear aunque la sonrisa no le llega a los ojos
Marco Díaz se levanta.
Anya mira su reloj
Marco Díaz Recoge el contrato.
Anya dice con acento ruso: "tengo clases de piano"
Anya le quita el contrato
Anya dice con acento ruso: "es mío hasta que te vuelva a ver"
Marco Díaz En la puerta se gira un momento, como si fuera a decir algo más.
No dice nada.
Marco Díaz sale
Anya mira a Amparo
Anya dice con acento ruso: "eh, ya sé que no le vendes licor a los menores pero.."