Verano de promesas.

Punto de vista: Narrador.

La mañana había despertado luminosa sobre la ría de Arousa. Julio de 2026 envolvía Cambados con un calor poco habitual, suavizado únicamente por la brisa marina que recorría el puerto y las calles de piedra. El olor a sal, algas y madera húmeda se mezclaba con el del café recién servido en las terrazas, donde vecinos, bodegueros, empresarios y marineros compartían conversaciones en voz baja.
En Cambados nadie necesitaba levantar la voz para hacerse respetar.
Los apellidos hablaban por sí solos.
Desde hacía más de dos décadas, dos familias competían por convertirse en el grupo empresarial más influyente de Galicia.
No era una guerra.
Era una rivalidad permanente.
Una partida de ajedrez donde cada movimiento se medía durante semanas y donde una firma en un contrato podía valer más que cualquier demostración de fuerza.
Las reglas nunca estaban escritas, pero todos las conocían.
La reputación era el principal patrimonio.
La palabra dada seguía teniendo valor.
Y una negociación bien ejecutada podía modificar el equilibrio económico de media comunidad autónoma.
Los sabotajes existían.
Una licitación retrasada.
Un proveedor convencido para cambiar de cliente.
Una auditoría inesperada.
Una información filtrada en el momento preciso.
Siempre dentro de un terreno donde resultara imposible demostrar la intención de quien movía los hilos.
En ese mundo vivían los Miñanco y los Matalobos.
El edificio de Constructora Miñanco Castillo dominaba una de las avenidas próximas al puerto.
La fachada de granito convivía con grandes ventanales y líneas arquitectónicas modernas. Todo transmitía estabilidad, solvencia y prestigio.
En el interior apenas se escuchaban voces.
Ingenieros revisaban proyectos.
Arquitectos discutían soluciones técnicas.
Administrativos atendían llamadas con absoluta discreción.
El ambiente recordaba más al despacho de una gran consultora internacional que al centro de operaciones de una de las familias más poderosas de las Rías Baixas.
En la última planta, Gian Castillo Riverol revisaba una serie de planos extendidos sobre la mesa de reuniones.
Vestía pantalón de vestir azul marino, camisa blanca remangada y un chaleco ligero de lino.
Desde la ventana contemplaba el puerto mientras hacía anotaciones con un lápiz.
Llevaba siete años viviendo en Galicia.
Había aprendido gallego.
Entendía perfectamente las costumbres del lugar.
Pero seguía siendo un hombre de Ciudad de México.
Eso jamás había cambiado.
La puerta se abrió con suavidad.
Navia Miñanco entró sosteniendo una carpeta de cuero color vino.
Vestía un traje sastre azul oscuro y zapatos de tacón discretos.
Depositó la carpeta frente a él sin prisas.
—Xa chegaron os informes da licitación de Vilagarcía.
Gian levantó la vista.
—Gracias.
Abrió la carpeta mientras repasaba cada hoja.
El silencio duró casi un minuto.
Solo se escuchaban las hojas deslizándose entre sus manos.
Finalmente dejó escapar un suspiro.
—Ya empezaron otra vez... Mira nada más este presupuesto. Está demasiado ajustado. Ni haciendo magia salen esos números.
Navia permaneció observando el puerto unos segundos antes de responder.
—Os Matalobos nunca presentan unha oferta sen calcular o seguinte movemento.
Gian cerró lentamente la carpeta.
—Eso ya lo aprendí de ustedes los gallegos. Aquí nadie hace algo porque sí.
Ella apoyó una mano sobre la mesa.
—Non buscan gañar cartos nesta obra.
Él completó la idea casi de inmediato.
—Buscan quedarse con el cliente para los siguientes veinte años.
Navia asintió despacio.
—Exactamente.
Gian sonrió apenas mientras se recostaba en la silla.
—Pues está cañón competir contra gente que piensa igual que nosotros.
Ella dejó escapar una sonrisa discreta.
—Por iso seguimos sendo os únicos capaces de competir entre nós.
Los dos guardaron silencio.
Era uno de esos silencios propios de Galicia.
Largos.
Cómodos.
Donde ambos seguían conversando sin necesidad de hablar.
Un mes.
Solo faltaba un mes para su boda.
Después de siete años de noviazgo, las dos familias cercanas ya hablaban del enlace como el acontecimiento social del verano en Cambados.
Sin embargo, ni siquiera los preparativos habían conseguido apartarlos del trabajo.
Primero estaba la empresa.
Después vendría la celebración.
A pocos kilómetros del puerto, el aserradero Matalobos llevaba varias horas funcionando.
Las sierras industriales mantenían un ritmo constante.
El olor a pino recién cortado impregnaba el ambiente.
Camiones entraban y salían siguiendo un horario perfectamente organizado.
La oficina principal estaba construida sobre una plataforma elevada desde la que podía supervisarse toda la actividad.
Xabier Matalobos revisaba varios informes financieros.
Vestía pantalón oscuro, camisa de manga larga remangada y chaleco de trabajo.
Había aprendido hacía mucho tiempo que un empresario debía conocer cada rincón de su negocio.
No dirigía únicamente desde un despacho.
También caminaba entre las máquinas.
Conocía a los empleados por su nombre.
Y sabía detectar cualquier problema antes de que apareciera en un informe.
La puerta se abrió.
Massia Naya entró llevando una tableta electrónica y una carpeta con estados financieros.
Vestía pantalón beige, blusa blanca de lino y una americana ligera.
Dejó ambos documentos sobre el escritorio.
—Ya terminé de revisar los balances del segundo trimestre.
Xabier dejó el bolígrafo.
—¿Como quedaron?
Massia deslizó la tableta hacia él.
—Mejor de lo esperado. La utilidad aumentó casi un cinco por ciento... pero hay algo que sí me preocupa.
Él observó la pantalla sin interrumpirla.
—La constructora.
—Ajá. Los Miñanco también presentaron oferta para el proyecto logístico de Vilagarcía. Si ellos se quedan con esa obra, van a fortalecer su posición en toda la costa.
Xabier cruzó las manos sobre el escritorio.
—¿Qué propones?
Massia amplió varios gráficos.
—Los proveedores portugueses todavía no firman exclusividad con ellos. Si negociamos primero, aseguramos el suministro para dos años. No rompemos ninguna regla y dejamos a la competencia buscando alternativas.
Xabier permaneció pensativo.
Después sonrió con discreción.
—Sigues viendo movimientos que los demás tardan semanas en descubrir.
Massia apoyó ambos antebrazos sobre la mesa.
—Pues es que pa' eso estudié economía, amor. Las empresas no se tumban haciendo ruido. Se desgastan poquito a poquito hasta que ya no reaccionan.
Él soltó una breve risa.
—Sigues hablando igual que cuando llegaste de Culiacán.
—¿Y pa' qué voy a cambiar? Si así me entendiste hace quince años.
Los dos compartieron una mirada tranquila.
Quince años de matrimonio.
Quince años construyendo una empresa juntos.
Nunca habían tenido hijos.
No porque la vida no les hubiera dado oportunidades de intentarlo, sino porque ambos terminaron concentrando su energía en levantar un patrimonio común.
El aserradero era, en cierto modo, la obra que habían construido como pareja.
Y ambos lo protegían con la misma determinación.
A la hora del mediodía, el restaurante privado situado junto al puerto comenzaba a recibir reservas.
No figuraba entre los locales recomendados para turistas.
Tampoco le hacía falta.
Los empresarios importantes de Galicia sabían perfectamente dónde celebrar una reunión que debía permanecer fuera de cualquier conversación pública.
Las mesas estaban separadas con suficiente distancia.
Los camareros hablaban únicamente lo imprescindible.
Y el propietario mantenía una norma sencilla.
Jamás preguntar.
Jamás recordar.
Jamás comentar quién había ocupado una mesa el día anterior.
Aquella discreción era uno de los activos más valiosos del establecimiento.
Navia y Gian abandonaron la constructora caminando por las calles del centro histórico.
No tenían prisa.
Saludaban a comerciantes, bodegueros y vecinos con absoluta naturalidad.
Gian todavía sonreía al comprobar que muchas personas seguían llamándolo "o mexicano", aunque llevaba tantos años viviendo allí que ya formaba parte del paisaje cotidiano del pueblo.
—¿Sabes qué es lo que más me sigue sorprendiendo? —preguntó mientras observaba las terrazas llenas.
—Que todos falan entre eles coma se non pasase nunca nada.
—Exacto. En Ciudad de México, cuando dos grupos importantes están compitiendo, el ambiente cambia. Se siente la tensión. Aquí parece que todo el mundo anda pensando en las vacaciones.
Navia soltó una leve risa.
—Porque aquí a tensión non se ensina.
—Ya me di cuenta. Aquí primero te invitan un café... y hasta después descubres que te ganaron un contrato.
Ella lo miró con cierta complicidad.
—Agora xa pensas coma un galego.
—No exageres. Nomás aprendí que aquí los silencios dicen muchísimo más que los discursos.
Continuaron caminando entre soportales mientras el murmullo del pueblo llenaba el ambiente.
Fue entonces cuando Navia redujo ligeramente el paso.
Un hombre permanecía apoyado junto a una furgoneta blanca estacionada frente a una antigua bodega.
No hablaba con nadie.
No fotografiaba edificios.
Solo observaba.
Primero a los peatones.
Después a la entrada de la constructora.
Finalmente dirigió la mirada hacia ellos.
Gian también lo advirtió.
No hicieron ningún comentario hasta doblar la siguiente esquina.
Cuando quedaron fuera de su vista, Gian habló en voz baja.
—Ese cuate no estaba viendo el paisaje.
Navia negó lentamente.
—Non.
—¿Crees que trabaja para los Matalobos?
Ella tardó varios segundos en responder.
Miró hacia la ría antes de hacerlo.
—Non sería prudente pensalo tan axiña.
—Entonces...
—En Galicia, Gian, primeiro obsérvase.
Guardó un breve silencio.
—E só despois se decide quen move a primeira peza.
A unas calles de distancia, el teléfono del desconocido vibró.
Acababa de enviar una única fotografía.
En ella aparecían Navia Miñanco y Gian Castillo Riverol caminando juntos por el casco histórico de Cambados.
El destinatario leyó el mensaje.
No respondió.
Todavía no era el momento de hacerlo.
En Galicia, incluso las decisiones más importantes sabían esperar.