El regreso y el dolor

punto de vista: domingo

Domingo camina arrastrando los pies.
Mientras recorre una calle de la Ciudad de México, siente que el corazón le late a toda prisa.
Han pasado 20 años desde que había decidido dejar a su familia tras aquel diagnóstico y volver a donde algún día fue su casa le provoca nervios.
Domingo llega hasta una casa, pero no se atreve a tocar el timbre.
Dices: "¿seguirán viviendo aquí?"
Domingo al fin se decide y toca el timbre un par de veces.
Al cabo de un rato, una mujer abre la puerta.
La mujer mira fijamente a Domingo. El hombre le suena de algo, pero no sabe de qué.
Domingo se apoya en la pared, las piernas le tiemblan.
Domingo habla con un hilo de voz.
Dices: "reina..."
La mujer lo mira detalladamente. Al fin lo reconoce.
reina dice: ¿qué haces aquí, domingo?
Dices: "yo..."
Dices: "me acordé de ti y de areli y bueno"
reina lo mira incrédula.
reina dice: ¿después de 20 años te regresó la memoria?
Domingo baja la mirada.
reina dice: areli sigue siendo una persona pequeña, así que no sé qué haces aquí.
Dices: "tienes que entenderme, no estaba preparado"
reina se parte de risa.
reina dice riendo: ¿no estaba preparado el señor?
Domingo la mira sin saber qué decir.
reina dice: mira, no me gusta dar espectáculos en la calle, así que pásate.
Domingo entra tímidamente.
reina cierra la puerta.
reina mira a Domingo con reproche.
reina dice: ¿en qué íbamos? Ah, sí, que no estabas preparado.
Domingo asiente.
reina dice: ¿y tú crees que yo sí estaba preparada?
reina dice: ¿tú crees que la noticia de que areli sería diferente no me cayó como una bomba?
Domingo suspira.
reina dice: no me vengas con esas chingaderas, domingo.
reina dice: te necesitábamos.
reina dice: ¿y qué hiciste? Soltar la pendejada de que no estabas preparado y salir corriendo como una rata cobarde.
Domingo se mueve de un lado al otro.
Dices: "es que de veras no estaba preparado, no supe qué hacer"
reina se encoge de hombros.
reina dice: muy tarde para estar preparado, ¿no crees?
Domingo mira extrañado a reina. No parece ser la misma que conoció.
reina lo mira fríamente.
Dices: "ponte en mi lugar"
reina abre mucho los ojos.
reina dice: ¿y tú te pusiste en mi lugar?
reina dice: ¿cómo crees que me sentí cuando supe que areli sería diferente a los otros niños?
reina dice: veía que los hijos de los vecinos crecían, mis sobrinos crecían, los hijos de mis amigas crecían, pero areli no.
Los ojos de reina se llenan de lágrimas que no derrama.
reina dice: que si le daba bien de comer, que si se comía todas sus verduras, que si le faltaban vitaminas, que le diera esto, que le diera lo otro...
reina dice: pero no, domingo, areli no crecía porque a sus genes no les dio la gana que creciera como los otros niños.
reina suspira recordando aquel día en la clínica.
Suspiras profundamente.
Dices: "yo..."
reina lo interrumpe con un gesto de la mano.
reina dice: ¿cómo crees que me sentí cuando me echaste toda la culpa?
reina dice: la doctora nos explicó que era una cuestión genética, pero a ti te valió madre y todo el camino a la casa te la pasaste diciendo que si no me tomé alguna vitamina, que si había hecho algo, que si fue por algo de las flores... y por más que te decía que fue algo genético, tú seguías de necio.
Domingo dice que sí con la cabeza.
Dices: "es que no entendía de esas madres de genética, pues"
reina niega.
reina dice: ¿y yo sí, no?
reina dice: lo único que entendía era cómo haría para sacar adelante a areli.
Dices: "dónde... dónde está"
reina niega con la cabeza.
reina dice: de pendeja te digo.
reina dice: ¿para qué quieres saber, domingo?
Domingo se cubre la cara.
Dices: "sólo... sólo quiero saber de ella"
reina dice: cuando más te necesitábamos te fuiste, ahora ya es tarde.
Suena el teléfono.
reina se dirige a contestarlo.
Domingo se fija en una foto enmarcada que cuelga en la pared.
En la foto aparece areli llevando un vestido verde con estampado de flores.
Domingo saca su teléfono y toma una fotografía.
reina cuelga el teléfono y vuelve a la sala.
Domingo guarda el teléfono.
reina dice: mira, mejor vete porque va a llegar mi esposo y no quiero escándalos.
Domingo se queda ojiplático.
Dices: "tu..."
reina asiente.
reina dice: ¿qué creías? ¿Que me iba a quedar esperando a ver a qué hora te venía la preparación y te acordabas de tu familia?
reina dice: yo hice mi vida, areli hizo su vida y no te necesitamos, así que vete a donde sea que estabas.
Domingo se queda perplejo.
reina abre la puerta y acompaña a domingo hasta la salida.
Domingo sale de la casa, pensativo.
Domingo saca el teléfono y mira la foto de areli; su tamaño es el de una niña de cuatro o cinco años, pero sus facciones son de una mujer.
Domingo suspira. Lo último que recuerda de areli es una niña de cuatro años que le hablaba, pero él volteaba hacia otro lado, evitando verla.
La idea de que su hija sería una persona pequeña le pesaba en la cabeza.