domingo, 20 años después

[arnulfo]

El regreso y el dolor

punto de vista: domingo

Domingo camina arrastrando los pies.
Mientras recorre una calle de la Ciudad de México, siente que el corazón le late a toda prisa.
Han pasado 20 años desde que había decidido dejar a su familia tras aquel diagnóstico y volver a donde algún día fue su casa le provoca nervios.
Domingo llega hasta una casa, pero no se atreve a tocar el timbre.
Dices: "¿seguirán viviendo aquí?"
Domingo al fin se decide y toca el timbre un par de veces.
Al cabo de un rato, una mujer abre la puerta.
La mujer mira fijamente a Domingo. El hombre le suena de algo, pero no sabe de qué.
Domingo se apoya en la pared, las piernas le tiemblan.
Domingo habla con un hilo de voz.
Dices: "reina..."
La mujer lo mira detalladamente. Al fin lo reconoce.
reina dice: ¿qué haces aquí, domingo?
Dices: "yo..."
Dices: "me acordé de ti y de areli y bueno"
reina lo mira incrédula.
reina dice: ¿después de 20 años te regresó la memoria?
Domingo baja la mirada.
reina dice: areli sigue siendo una persona pequeña, así que no sé qué haces aquí.
Dices: "tienes que entenderme, no estaba preparado"
reina se parte de risa.
reina dice riendo: ¿no estaba preparado el señor?
Domingo la mira sin saber qué decir.
reina dice: mira, no me gusta dar espectáculos en la calle, así que pásate.
Domingo entra tímidamente.
reina cierra la puerta.
reina mira a Domingo con reproche.
reina dice: ¿en qué íbamos? Ah, sí, que no estabas preparado.
Domingo asiente.
reina dice: ¿y tú crees que yo sí estaba preparada?
reina dice: ¿tú crees que la noticia de que areli sería diferente no me cayó como una bomba?
Domingo suspira.
reina dice: no me vengas con esas chingaderas, domingo.
reina dice: te necesitábamos.
reina dice: ¿y qué hiciste? Soltar la pendejada de que no estabas preparado y salir corriendo como una rata cobarde.
Domingo se mueve de un lado al otro.
Dices: "es que de veras no estaba preparado, no supe qué hacer"
reina se encoge de hombros.
reina dice: muy tarde para estar preparado, ¿no crees?
Domingo mira extrañado a reina. No parece ser la misma que conoció.
reina lo mira fríamente.
Dices: "ponte en mi lugar"
reina abre mucho los ojos.
reina dice: ¿y tú te pusiste en mi lugar?
reina dice: ¿cómo crees que me sentí cuando supe que areli sería diferente a los otros niños?
reina dice: veía que los hijos de los vecinos crecían, mis sobrinos crecían, los hijos de mis amigas crecían, pero areli no.
Los ojos de reina se llenan de lágrimas que no derrama.
reina dice: que si le daba bien de comer, que si se comía todas sus verduras, que si le faltaban vitaminas, que le diera esto, que le diera lo otro...
reina dice: pero no, domingo, areli no crecía porque a sus genes no les dio la gana que creciera como los otros niños.
reina suspira recordando aquel día en la clínica.
Suspiras profundamente.
Dices: "yo..."
reina lo interrumpe con un gesto de la mano.
reina dice: ¿cómo crees que me sentí cuando me echaste toda la culpa?
reina dice: la doctora nos explicó que era una cuestión genética, pero a ti te valió madre y todo el camino a la casa te la pasaste diciendo que si no me tomé alguna vitamina, que si había hecho algo, que si fue por algo de las flores... y por más que te decía que fue algo genético, tú seguías de necio.
Domingo dice que sí con la cabeza.
Dices: "es que no entendía de esas madres de genética, pues"
reina niega.
reina dice: ¿y yo sí, no?
reina dice: lo único que entendía era cómo haría para sacar adelante a areli.
Dices: "dónde... dónde está"
reina niega con la cabeza.
reina dice: de pendeja te digo.
reina dice: ¿para qué quieres saber, domingo?
Domingo se cubre la cara.
Dices: "sólo... sólo quiero saber de ella"
reina dice: cuando más te necesitábamos te fuiste, ahora ya es tarde.
Suena el teléfono.
reina se dirige a contestarlo.
Domingo se fija en una foto enmarcada que cuelga en la pared.
En la foto aparece areli llevando un vestido verde con estampado de flores.
Domingo saca su teléfono y toma una fotografía.
reina cuelga el teléfono y vuelve a la sala.
Domingo guarda el teléfono.
reina dice: mira, mejor vete porque va a llegar mi esposo y no quiero escándalos.
Domingo se queda ojiplático.
Dices: "tu..."
reina asiente.
reina dice: ¿qué creías? ¿Que me iba a quedar esperando a ver a qué hora te venía la preparación y te acordabas de tu familia?
reina dice: yo hice mi vida, areli hizo su vida y no te necesitamos, así que vete a donde sea que estabas.
Domingo se queda perplejo.
reina abre la puerta y acompaña a domingo hasta la salida.
Domingo sale de la casa, pensativo.
Domingo saca el teléfono y mira la foto de areli; su tamaño es el de una niña de cuatro o cinco años, pero sus facciones son de una mujer.
Domingo suspira. Lo último que recuerda de areli es una niña de cuatro años que le hablaba, pero él volteaba hacia otro lado, evitando verla.
La idea de que su hija sería una persona pequeña le pesaba en la cabeza.

[arnulfo]

por qué a mí?

punto de vista: domingo

Domingo toca la puerta de una panadería
un hombre mayor abre desde dentro
Domingo entra despacio mirando al hombre, esperando un ápice de compasión
Dices: "Quiúvole, don Chava."
don chava sonríe extrañado por la visita
don chava dice con acento mexicano, hasta que te acuerdas de uno
Domingo lo abraza
Dices: "No, pues es que con las cosas..."
don chava se encoge de hombros
don chava dice con acento mexicano, sí, es que te desapareciste. Le pregunté por ti a Reinita, pero ella me decía que ni te nombrara y mira, 20 años después te apareces como cometa
Domingo baja la mirada
don chava se dirige a los hornos que ya despiden un delicioso aroma a pan de dulce
Domingo se acerca como si estuviera en su casa
don chava niega
don chava dice con acento mexicano, tú qué vas a saber de panadería, hombre
Domingo sonríe.
Dices: "No, pues sí sé, don Chava; usted déjeme y ya verá."
don chava lo mira inquisitivo
don chava dice con acento mexicano, cuéntame por qué te fuiste como el pedo y, si considero que eres digno de tocar el pan, entonces te dejo
don chava dice con acento mexicano, que este pan es especial porque es para un grupo de guerreros y van a venir al ratito por él
Domingo se encoge de hombros
don chava le acerca un banquito para seguir con lo suyo
Domingo se sienta cruzando las piernas
don chava dice con acento mexicano, a ver, suelta ya
Domingo retuerce la camiseta
Dices: "Ay, don Chava, es que la neta cuando supe que Areli no era normal supe que no estaba preparado y me fui."
don chava se parte de risa.
don chava dice con acento mexicano, ¿qué dices? Si yo la veía normal cuando venía a comprar el pan
don chava dice con acento mexicano, más bajita que todos, sí, pero normal al fin
don chava dice con acento mexicano, digo, todo estaba donde debía de estar
Domingo suspira
Dices: "Sí, pero es que..."
Dices: "Ella no era como los otros niños, ya sabe."
don chava suspira
don chava dice con acento mexicano, mira, Domingo, no te zampo la harina en la cabeza nomás porque luego no voy a tener con qué hacer el resto de pan que me falta; pero es que de veras
Domingo descruza las piernas
Dices: "Es que, don Chava..."
don chava saca el pan que ya está listo y lo pone en charolas
don chava dice con acento mexicano, ¿te estás escuchando, Domingo?
don chava dice con acento mexicano, ¿tenías la oportunidad de ser padre de una hija especial que es un amor de persona sólo por su tamaño?
Suspiras profundamente.
Dices: "Es que, ¿por qué a mí?"
don chava lanza un puño de harina en la cara de domingo; luego le restriega azúcar y rocía agua sobre su cara
Domingo lo mira extrañado sin tiempo para reaccionar
Dices: "¡Órale, don Chava, me van a seguir los insectos!"
don chava dice con acento mexicano, tus congéneres
don chava dice con acento mexicano, ¿cuando entraste a la escuela que querías preguntaste por qué a mí?
Niegas con la cabeza.
don chava dice con acento mexicano, ¿y cuando te graduaste preguntaste por qué a mí?
Domingo vuelve a negar
don chava dice con acento mexicano, imagino que tampoco preguntaste por qué a mí cuando entraste al trabajo de tus sueños, ¿no?
Dices: "No, pues no."
don chava asiente
don chava dice con acento mexicano, ¿preguntaste por qué a mí cuando te casaste?
don chava dice con acento mexicano, ¿cuando supiste que ibas a ser papá preguntaste por qué a mí? Yo creo que no, porque estabas tan contento que lo gritabas a los cuatro vientos
Domingo suspira sin saber qué decir
don chava dice con acento mexicano, ¿cuando nació Areli preguntaste por qué a mí? Yo creo que tampoco, porque ese día tiraste la casa por la ventana de puro gusto
Dices: "Pues sí, don Chava, pero es que..."
don chava lo interrumpe con un gesto de la mano
don chava dice con acento mexicano, pero es que lo pendejo ya se trae en los genes
don chava dice con acento mexicano, porque en todo este tiempo te la has pasado soltando pendejada tras pendejada
Dices: "Don Chava..."
don chava mira serio a domingo
don chava dice con acento mexicano, no hables o te echo miel para que te persiga toda la fauna
don chava dice con acento mexicano, por qué a mí, por qué a mí
don chava dice con acento mexicano, cuando te pasaban cosas buenas no preguntabas por qué a mí; pero cuando la vida te puso a prueba, entonces saliste corriendo y no haces otra cosa que preguntar por qué a mí
Domingo habla con voz ronca
Dices: "Es que no entiendo qué pasó; qué fue lo que salió mal."
don chava suspira mientras mete el pan en bolsas de papel
don chava dice con acento mexicano, nada salió mal, Domingo. Simplemente pasó porque tenía que pasar. Porque a Dios, la vida, el destino o a lo que sea se le dio su chingada gana que pasara
don chava dice con acento mexicano, pero lo que importa no es por qué pasó, sino estar ahí
unas lágrimas corren por el rostro de domingo
Dices: "Fui a buscar a Reina, pero ya tiene otro."
don chava ríe sin ganas
don chava dice con acento mexicano, no me digas que querías que Reina se quedara esperando a ver a qué hora te preparabas y te acordabas de tu familia, ¿no?
Domingo recuerda la foto de areli que tomó a escondidas
Dices: "¿Sabes dónde está Areli?"
Niegas con la cabeza.
don chava dice con acento mexicano, para qué quieres saber
don chava dice con acento mexicano, porque en caso de que la encuentres, ¿qué le vas a decir?
don chava dice con acento mexicano, ah, hola, Areli, soy tu papá. A lo mejor ni me recuerdas porque me fui cuando eras niña porque supe tu condición y no estaba preparado
Domingo niega bajando la mirada
Dices: "Don Chava, póngase en mi lugar; no estaba preparado. Recibir la noticia fue como si me hubiera caído una cubetada de agua bien fría."
don chava comienza a exasperarse con la actitud de domingo
don chava dice con acento mexicano, a ver, Domingo. Tú quieres que los demás nos pongamos en tu lugar, pero ¿te has puesto en el lugar de los demás?
don chava dice con acento mexicano, ¿crees que Reina no sintió lo mismo cuando supo que su hija sería diferente?
don chava dice con acento mexicano, ella necesitaba una persona que la apoyara y le dijera que no estaba sola, que saldrían adelante, no un esposo falto de huevos que saliera corriendo dizque porque no estaba preparado
don chava dice con acento mexicano, ah, y que para colmo le mandara los papeles del divorcio con un fulano y se saliera de trabajar, cambiara su número de teléfono y se desapareciera con tal de no pasar pensión
Murmuras: "No, pues sí."
don chava dice con acento mexicano, y Areli; ¿qué crees que sintió al darse cuenta de que el hombre que debía protegerla se fue porque su cuerpo decidió no crecer?
Murmuras: "Dormí bajo un puente, me tiré al vicio buscando una respuesta que ni el chupe ni las tachas me daban. Me metí en pedos y pues fui a dar al tambo."
don chava lo mira impasible
Dices: "Ahí fue donde aprendí la panadería."
don chava dice con acento mexicano, qué bien
don chava dice con acento mexicano, pero ¿y eso qué?
Dices: "Pues que no sea así..."
don chava se desespera
don chava dice con acento mexicano, mira, Domingo. Si dormiste bajo un puente fue porque tú lo quisiste, si te tiraste al vicio fue porque tú lo quisiste, si estuviste preso fue porque tú lo quisiste
don chava dice con acento mexicano, tenías una mujer que te quería, tenías un amor de hija y te fuiste, ¿por qué? Porque nació diferente
Domingo se queda sin saber qué decir
don chava permanece serio
don chava dice con acento mexicano, si viniste buscando que te apapache, te deje llorar en mi hombro y te diga: ay, pobrecito de Domingo, pues te equivocaste
una mujer entra y saluda con una sonrisa
la mujer dice, don chava, ya llegaron por el pan
don chava asiente y le da las bolsas a la mujer
Domingo se levanta para ayudar, pero don chava lo detiene
don chava dice con acento mexicano, ya te dije para quién es este pan y no eres digno de tocarlo
la mujer sale con las bolsas del pan en la mano
don chava mira a domingo
don chava dice con acento mexicano, ese pan es para los niños de una escuela especial, Domingo
don chava dice con acento mexicano, niños que, a pesar de todo, se levantan cada día y nos dan unas lecciones que ni te imaginas
don chava dice con acento mexicano, seguramente algunos papás salieron corriendo como tú comprenderás, pero otros se quedaron y esos son los que van a tocar este pan
don chava dice con acento mexicano, te asustó que Areli fuera de talla baja, pero esos niños tienen problemas más serios que eso
Dices: "No sé qué decir."
don chava abre la puerta trasera
don chava dice con acento mexicano, lo mejor que puedes hacer es salir por la puerta de atrás, que a lo lejos se ve tu falta de huevos y no quiero que los papás de esos niños te vean
Domingo sale por la puerta de atrás sabiendo que ya no le queda nada

[arnulfo]

revelación y oportunidad

punto de vista: domingo

Domingo inició su turno en la panadería de don Chava. Llevaba trabajando ahí desde que regresó a su antiguo lugar de residencia.
Después de que don Chava le dio su buen jalón de orejas con harina, agua y azúcar incluido, Domingo supo que el hombre no iba a apapacharlo como esperaba, pero al menos tenía un trabajo para ganarse la vida.
Domingo está preparando el pan junto a don Chava y un joven no mayor de 20 años. En una mesa cercana hay donas con chocolate, otras con azúcar y granillo, orejas, besos, conchas, cuernitos y diferentes panes de dulce, listos para la venta.
El muchacho dice: órale Domingo, bien que le sabes a esto; si hasta parece que naciste en una panadería
Domingo sonríe.
Don Chava se encoge de hombros.
Don Chava dice: fue lo único bueno que aprendió
Dices: "chale, don Chava"
El chico dice: ay, papá, ¿por qué eres así con el Domingo?
Don Chava lo mira como diciendo: que te lo cuente él
El chico acomoda el pan que ya está listo en un carrito.
Una mujer entrada en años entra saludando a los hombres.
La mujer dice: qué bueno que ya está el pan porque ya está empezando a llegar la gente, Felipe
El joven asiente mirando con cariño a la mujer.
La mujer se fija en unos panes en forma de gato con ojos y nariz de caramelo. Su cuerpo está cubierto de granillo que hay en el carrito y se apoya en la pared. Unas lágrimas corren por su rostro.
Don Chava deja lo que está haciendo y se acerca a abrazarla, Felipe se une al abrazo; mientras, Domingo se acerca extrañado.
La mujer se separa llevándose el carrito.
La mujer dice: me dejan uno aparte
Don Chava asiente; hay un dejo de tristeza en su mirada, lo mismo que en el rostro de Felipe.
Dices: "¿se siente bien, doña Meche?"
La mujer asiente antes de irse.
La mujer dice antes de salir: no me hagas caso
Don Chava la ve irse y vuelve a lo suyo.
Domingo envuelve el pan que ya está saliendo.
Don Chava rebusca entre las piezas de pan recién hecho y, cuando encuentra uno en forma de gato, lo aparta y se lo lleva.
Domingo mira a Felipe, que prepara la masa.
Dices: "oye, pus ¿qué le pasa a doña Meche? Nomás vio los gatitos y se puso a llorar"
Felipe suspira. Él también tiene ganas de llorar.
Felipe dice: ¿no te dijo nada mi papá, verdad?
Niegas con la cabeza.
Felipe suspira profundamente.
Felipe señala un cuadro que cuelga de la pared. Es la fotografía enmarcada de una niña de unos doce años con un vestido rosa.
Domingo mira la fotografía y sonríe.
Felipe dice: era mi hermana mayor
Felipe dice: tomaron esa foto un mes antes de que se muriera
Felipe no puede contener las lágrimas.
Domingo pone su mano en el hombro del chico.
Dices: "¿puedo saber qué le pasó?"
Felipe asiente.
Felipe dice: nació con parálisis cerebral
Felipe dice: nunca se supo por qué, simplemente pasó y ya
Domingo escucha sin saber qué decir.
Felipe dice: mi papá me dice que cuando lo supieron, mi mamá se puso a llorar angustiada. Él no sabía qué hacer; también estaba preocupado porque no sabía si podrían sacarla adelante
Domingo baja la mirada imperceptiblemente.
Dices: "y ¿qué hicieron o qué?"
Felipe suspira.
Felipe dice: pus mi papá dice que al principio se asustó y tuvo un chingo de ganas de salir corriendo, pero luego vio a mi mamá con mi hermana en brazos y la abrazó. Le dijo que no estaba sola y que no sabía cómo, pero saldrían adelante
Domingo suspira recordando lo que él mismo no hizo.
Felipe continúa.
Felipe dice: un día, cuando tenía seis años, le preguntó a mi mamá si había panes en forma de gato. Mi papá le sonrió y le dijo que si no había, él lo inventaba
Felipe dice: mi papá hizo un pan como los que ya viste y se volvió su favorito
Murmuras: "no manches"
Felipe asiente recordando.
Domingo recuerda la vez que don Chava le lanzó harina a la cara.
Dices: "¿por eso ese día que llegué estaba preparando los panes para la escuela especial?"
Felipe asiente suspirando.
Felipe dice: mi hermana iba a esa escuela. Cada vez que había un evento, mi papá donaba el pan
Felipe se limpia las lágrimas con un pañuelo.
Felipe dice: ella murió cuando tenía 12 años. Yo tenía 8 y, no sabes, tuvimos que ir al psicólogo porque nos pegó un chingo
Felipe sonríe con un dejo de emoción.
Felipe dice: mis papás y yo sentimos que una forma de honrarla era seguir con la tradición de donar el pan para los eventos de la escuela
Domingo suspira al comprender por qué don Chava le dijo que no era digno de tocar ese pan. Él también siente ganas de llorar.
Dices: "pus sí, pero se ve que a doña Meche todavía le puede ver los gatos de pan"
Felipe asiente con un suspiro.
Felipe dice: la neta a mí también
Felipe dice: sobre todo porque hoy hace doce años que se murió
Felipe dice: y pus acostumbramos cada año a llevarle un gato de pan al panteón
Por la tarde...
Domingo ayuda a Felipe y don Chava a limpiar el área de trabajo.
Domingo se nota pensativo.
Don Chava lo nota y le da una palmadita en la espalda.
Don Chava dice: y ahora tú ¿qué traes?
Dices: "no, pus es que el otro día vi en el internet una convocatoria de unos talleres de alta molienda y panadería"
Dices: "y pus ahí dan unos cursos pero es en España y pus la neta toy pensando irme"
Felipe lo mira con interés.
Felipe dice: ándale, a las Europas
Asientes afirmativamente.
Don Chava dice: ¿y te vas a ir?
Asientes afirmativamente.
Dices: "pus es que la neta aquí ya no tengo nada"
Dices: "la Reina ya está con otro, no sé dónde está la Areli; pero pus no sé si me valgan el taller de panadería que aprendí en el tambo"
Felipe se encoge de hombros.
Don Chava dice: pus quién sabe, pero no pierdes nada; además, sirve que conoces mundo
Dices: "pus sí, ¿verdad?"
Domingo termina su turno comprendiendo por qué don Chava era duro con él. Pensaba también en la oportunidad de ir a España y especializarse.